巴黎有艾菲尔铁塔，纽约有自由女神，但只有通往拉斯韦加斯公路上的这个宽阔场所才有“世界上最大的温度计”。位于洛杉矶和拉斯韦加斯之间15号州际公路上的这个最大路边吸引物高41米，仅比自由女神像低5米。

“世界上最大的温度计”是加州贝克小镇的骄傲。“温度巨人”居高临下，将这个七百人的小镇一览无遗，成为公路旁最吸引人的景观。

不甘做“加油站”的小镇

威利斯·赫伦今年80岁，是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过四五次，对我们小镇也不理不睬。”

当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。

凝视其温度标示，温度计的计量范围是从华氏30度到130度（相当于—1℃—54℃），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57℃）。

千橡市的一名市场顾问斯科特·哈里斯说：“这是一个庞然大物。假如你看见了9个加油站，而第10个加油站旁站着一个‘巨人’，你会在哪儿停车加油呢？”

温度计效应

贝克镇是通往死亡谷和莫哈维国家自然保留区的门户，也是由加州去拉斯韦加斯15号高速公路上的一处重要补给站。

世界最高温度计，是贝克镇上老咖啡餐厅BunBoy老板威尔·贺仁（Will Herron）怀抱了25年的梦想，他一直想要把死亡谷国家公园的进口移到贝克镇来，就可以让他的咖啡厅一举成名，服务更多观光客。

由于死亡谷国家公园没有高速公路直达，游客必得经过小路前去，贝克镇占地利，理所当然成为死亡谷的门户，其实从贝克镇开车前去死亡谷玩，还要再开两个多小时的路程。

这里的居民从事的行业非常单纯，男性多为修车、拖车技工，女性则在快餐店工作，居民喜欢游客把外头世界的消息带来，却懒得外出寻找更高的谋生技能。

自从最大的温度计树立以后，贝克镇的重心全在温度计周围打转，新的快餐店街、新建好的老人活动中心以及幼儿园，从温度计下走路前去都只有很短的距离。

在贝克镇经营汽车旅馆的巴比·潘塔兹（Bobby Pantazis）说，他每天坐镇在旅馆礼品店里，从早到晚都在为拖车服务，很多车子在路上出问题的游客都来向他求救。

潘塔兹的店内贩卖各式样的风筝，他说，贝克镇的风大，有不少人路经此处，下车买个风筝放。

粉色电灯泡和地图

在贝克镇的一家餐馆里，苏珊妮·拉耶斯说，我问孙子，生活在贝克镇最棒的事是什么？他的回答就是“我们镇拥有世界上最大的温度计。”

谈到这个过分张扬的温度计，贝克镇的部分居民会觉得有点窘，但有一点他们却一致同意：正是这个悬挂近五千个电灯泡的粉色“标志物”让人们能够在地图上找到这个小镇。